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Vent’anni prima di Oc-
cupy Wall Street, mi-
gliaia di ragazzi ar-

rabbiati si erano messi in
marcia nelle vie della Down-
town di Manhattan verso il
New York Stock Exchange,
allora come oggi centro e
simbolo del potere finanzia-
rio globale. L’obiettivo erano
i grandi gruppi farmaceutici
quotati in Borsa, accusati di
speculazioni sui prezzi dei
medicinali anti-Aids. La «pe-
ste del secolo» aveva tagliato
più vite a New York che in
ogni altra città degli Usa. Era
il virus che univa le persone
in marcia. La rabbia e la pau-
ra facevano da collante.

Nella seconda metà degli
Anni 80, in America, le mani-
festazioni avevano preso un
ritmo incalzante. I bersagli
erano le istituzioni politiche,
il potere economico, la Chie-
sa, i media: per il modo in cui
si occupavano della nuova,
terribile malattia. I cartelli
portati nelle marce e gli stic-
ker lasciati nella metropoli-
tana rilanciavano slogan fe-
roci e beffardi. Ideati e redat-
ti da scrittori underground e
dai collettivi dell’avanguar-
dia artistica newyorchese
dell’East Village e del Lower
East Side.

«Più che una guerriglia
urbana, è stata una guerri-
glia semantica» spiega Tom-
maso Speretta, autore di Re-
bels Rebel (Ribelli, Ribelle) li-
bro appena uscito che rac-
conta la storia poco nota di
una mobilitazione artistica e
letteraria negli anni in cui del
virus dell’Hiv si sapeva poco
o niente, ma si cominciava a
morire. In tanti. «È stata una
mobilitazione contro il silen-
zio delle istituzioni, basti
pensare che il presidente Ro-
nald Reagan parlerà per la
prima volta in pubblico di Ai-
ds nel 1987, sei anni dopo che
i primi casi erano stati accer-
tati e quando ormai negli
Stati Uniti l’epidemia aveva
già fatto 41 mila morti».

Le prime reazioni nascono
da associazioni spontanee,
dai gruppi di auto-aiuto di

persone colpite dal morbo che
si trasformano in organizza-
zioni di attivisti come Act Up;
e dai collettivi dell’arte under-
ground quali i Gran Fury e i
Group Material. Insomma, è la
stessa storia, la stessa rabbia
vista nel film Dallas Buyers
Club, ma ambientata negli ate-
lier degli artisti e nelle gallerie
semiclandestine di Alphabet
city. È appena arrivato sui ca-

Che ha avuto un singolare per-
corso editoriale. Scritto in ita-
liano, è stato stampato in in-
glese da una casa editrice bel-
ga, la Merpaper Kunsthalle. E
ha trovato un distributore in
America, dove esce in contem-
poranea all’Europa. Rebels Re-
belmette a fuoco l’uso dell’arte
come arma mediatica da parte
delle avanguardie coinvolte
nel movimento anti-Aids.
L’ampia parte iconografica
mostra le opere, i cartelloni, i
video elaborati dai Gran Fury,
dai Silence=Death Project, da-
gli artisti di Group Material e
di Art Positive. Immagini che
giocano su doppi sensi in equi-
librio sul filo del rasoio. Come
nel poster «He kills me» crea-
to da David Moffet, con il volto
di Reagan accanto a un bersa-
glio. Dove «kills» può essere
inteso in due modi: mi uccide e
mi fa morire dalle risate.

Gli artisti di Gran Fury i
giornali se li facevano da soli:
stamparono quattro pagine

negli stessi caratteri del Ti-
mes, in cui tutte le notizie ri-
guardavano l’Aids, mentre in
testa alla prima pagina si leg-
geva: «New York Crimes». «È
interessante vedere come
questi metodi di interferenza
con i media anticipino artisti
pubblici di oggi quali Bansky,
gli Adbusters e i collettivi lega-
ti al movimento di Occupy
Wall Street», spiega Speretta.
Erano drop-out, artisti margi-
nali che, tra mostre e manife-

stazioni, ottennero
il «quarto d’ora di
celebrità», predet-
to da Andy Warhol.
Le loro opere fini-
rono in vetrina al
New Museum di
New York, nelle
gallerie d’arte, l’Ai-
ds Timeline dei
Group Material ap-
prodò alla Biennale
del Whitney Mu-
seum, dopo essere
stata oscurata a Ti-
mes Square.

Uno strano per-
corso, dalla piazza
ai musei. «Gli stes-
si committenti si
chiedevano se fos-
se arte o propagan-
da», dice Speretta.

Certo non era arte disinteres-
sata. «Quando un famigerato
manifesto destinato alla Bien-
nale che mostrava un pene
eretto accanto a papa Giovan-
ni Paolo II fu bloccato alla do-
gana italiana, i Gran Fury
strillarono alla censura. In re-
altà erano felicissimi del cla-
more». L’opera fu esposta. Per
paradosso, il movimento si
esaurì per aver centrato il suo
scopo. Le campagne sull’Aids
negli Anni 90 venivano com-
missionate ad agenzie pub-
blicitarie, non più ad artisti
infuriati. I collettivi si sciol-
sero. L’ultima opera dei Gran
Fury è del ’95 e s’intitola Pink
Slip, in cui i membri del grup-
po annunciavano l’addio.
Un’altra opera-poster dichia-
rò: «L’arte non è sufficiente».
Però aveva acceso le luci, sca-
tenato qualche cortocircuito.
Ora l’arte degli arrabbiati,
tutta tesa al presente, torna
nei libri e nei film che ne evo-
cano la memoria.

Quando gli artisti di New York
scesero in guerra contro l’Aids

Negli Anni Ottanta furono i collettivi d’avanguardia i primi a mobilitarsi
di fronte al silenzio delle autorità: un libro racconta quella stagione creativa
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nali Sky della televisione ita-
liana il film The Normal Heart
(Il cuore normale) con Julia
Roberts, tratto da una com-
media dello scrittore Larry
Kramer, uno dei fondatori di
Act Up. Mentre è in corso di
produzione la seconda parte.
Entrambi i film rievocano le
lotte di quegli di anni.

Sono le vicende che ritro-
viamo nel libro di Speretta.

New York,
8 giugno 1989:

un corteo
di Act Up
blocca

il traffico
contro

la proposta
di rendere

pubblici i nomi
dei malati

di Hiv

In alto,
«Il bacio non

uccide, avidità
e indifferenza
sì», pannello
di Gran Fury

su un bus
di Los Angeles.
Sopra, in un
manifesto,

l’«Aidsgate»
di Reagan

I sommersi e i bannati
Non ci sono solo i bestseller. La
piattaforma Printerinks ha pub-
blicato grafici piuttosto interes-
santi sui libri più censurati al
mondo, i «bannati» come si di-
rebbe su Facebook. In attesa di
novità per il 2015, in testa resta-
no ovviamente i Versi satanici di
Salman Rushdie, vietati in tutti

Paesimusulmanimaaquantopa-
re anche in Venezuela.La fattoria
degli animali, invece, ha il record
di anzianità: il libro di George
Orwell, feroce satira del totalita-
rismo comunista, è vietatissimo
da sessant’anni a Cuba e in Cina -
fin qui nessuna sorpresa - ma an-
che dal ’91 in Kenya e dal 2002 ne-
gli Emirati Arabi Uniti. Fra tante

censure feroci e stupide, menzio-
ne d’onore per quella più bizzar-
ra: è toccata alCodice da Vinci, di
Dan Brown, che risulterebbe an-
cora proibitissimo in Libano cau-
se proteste delle Chiese locali.

Casta vintage
In attesa dei nuovi scandali
che il 2015 potrebbe offrirci

con generosità pari ai suoi
predecessori, una lettura di-
menticata, e per altro mai
censurata. È un romanzo di
Ettore Socci, patriota e depu-
tato, che ormai ha più di un se-
colo: I misteri di Montecitorio,
uscito nel 1887. Corruzione, fa-
milismo amorale, vizi privati e
pubbliche virtù, mazzette e

regalie in un’Italia di ieri non
troppo dissimile da quella di
oggi. Lo hanno ristampato le
edizioni Garamond. D’accor-
do, ci aveva già pensato Mau-
passant due anni prima, ma ri-
spetto alla Francia di Bel Ami
noi eravamo ancora un Paese
arretrato. Ora, per fortuna,
siamo in pari. Casta vintage.

Il buon anno
della Casta

(e dei censori)
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Djagilev, la rivincita della “decadenza”
Così il padre dei Ballets Russes svecchiò la cultura russa di inizio Novecento

In un quadro di Lev Bakst,
un nobiluomo in abito
scuro sta in primo piano,

mentre sullo sfondo, seduta,
vediamo la sua njanja, la go-
vernante. Entrambi perso-
naggi importanti. Perché lui
è Sergej Djagilev, e la vec-
china era una presenza co-
stante alle prime riunioni
pietroburghesi della rivista
Mir Iskusstva (Il mondo del-
l’arte), durante le quali ac-
coglieva gli ospiti, serviva tè
e pasticcini. È stata immor-
talata nel quadro e nelle me-
morie di molti intellettuali
russi del primo ’900.

Si dice Djagilev e il pensiero
va subito ai Ballets Russes, a
capolavori come Sagra della
primavera, Petrushka e tantis-
simi altri, tutti nati dal genio di
musicisti e coreografi raccolti
sotto l’ala tutelare di questo in-
tellettuale che definire impre-
sario sarebbe riduttivo. Per
non parlare della sua scoperta
(con successiva tormentata
storia d’amore e odio) di un ge-
nio della danza come Nijinskij.
Ma c’è un altro Djagilev, prima
di quel Djagilev. C’è la storia di
un nobile di provincia nato a
Perm, dalle molte buone lettu-
re, ottime frequentazioni, tour
formativi nell’Europa più viva-
ce, grandi iniziative. Insieme

con un gruppo vivace di artisti
seppe imprimere, fra ’800 e
’900, una svolta fondamentale
alla cultura russa, contribuen-
do alla fioritura del Secolo
d’Argento, che in Russia corri-
sponde a quella che noi chia-
miamo Belle Epoque.

La sua figura emerge a tutto
tondo nel volumetto Sergej Dja-
gilev. Il mondo dell’Arte, edito da
Marsilio e curato da Olga Stra-
da, che in una lunga introduzio-
ne ci racconta i primi anni della
sua avventura intellettuale. Se-
gue il testoQuestioni complesse,
scritto da Djagilev per Mir
Iskusstva. La rivista, fonda-
mentale nello svecchiare la cul-
tura russa di inizio Novecento,

fu pubblicata a Pietroburgo fra
il 1898 e il 1904 ed ebbe collabo-
ratori come Aleksandr Benois,
Val’ter Nuvel’, Al’fred Nurok,
Lev Bakst Konstantin Somov,
Evgenij Lanceray.

Oltre a Mir Iskusstva, le ini-
ziative di Djagilev si possono
riassumere in alcune fonda-
mentali mostre a Pietroburgo.
«Pittori russi e finlandesi» del
1898 al museo Stiegliz coinvol-
ge molti pittori della scuola
moscovita come Vrubel’, Koro-
vin, Levitan, Maljutin Serov.
Ma ancora più importante, nel
1905, al Palazzo di Tauride, fu
la «Mostra storico-artistica
dei ritratti russi» che abbrac-
ciava due secoli di pittura dal

dei Teatri Imperiali nel 1899,
che seppe trasformare in una
pubblicazione sontuosa e raf-
finata chiamando a raccolta
tutti i migliori artisti del mo-
mento - è certamente Mir
Iskusstva la sua massima rea-
lizzazione, considerata mani-
festo di quella che veniva de-
finita, attraverso tutta l’Eu-
ropa, «decadenza». Definizio-
ne alla quale, nel saggio Que-
stioni complesse, Djagilev ri-
sponde attaccando i difensori
del romanticismo, del reali-
smo e dell’accademismo che
avevano trionfato nell’800
russo, e che avevano ormai
esaurito qualsiasi spinta pro-
pulsiva: «Vorrei sapere dov’è
quel rigoglio, quell’apogeo
della nostra arte dal quale an-
dremmo spediti verso l’abis-
so della disgregazione. […]
Dov’è quella rinascita di cui
noi tutti rappresentiamo la
decadenza?».

SERGIO TROMBETTA

Sergej Djagilev (1872-1929)
nel quadro di Lev Bakst

1705 al 1905 e raccoglieva due-
mila tele riunite dopo un lun-
go lavoro di indagine nelle
magioni nobiliari delle più
lontane province.

Ma - se si esclude l’incarico
di responsabile dell’Annuario


